Плач за померлим

Старі люди не боялися болю. Вони його не шукали, але вже якщо потрібно було щось винести, пережити, йшли спокійно, з гідністю. Не ховалися. І перед смертю не боялися. Говорили про неї без страху.

– Ви мене глибоко не закопуйте. Як Господь покличе, щоб я з могили встала, обтрусилася і на Суд пішла.

Так одна старенька бабуся казала. З глухого білоруського села.

А чого смерті боятися? Усі помремо. Стільки хороших людей вже померло, що і нам не гріх у могилу лягти.

Комфорт і безпека змінили нас. Поріг болю і чутливості сучасної людини сильно відрізняє нас від наших навіть найближчих предків, і в цьому немає нічого поганого, я і сам кожен ранок захоплююся дивом гарячої води і дякую Богові за світло і тепло. Але ми інші. Захистивши себе і забезпечивши життя свої, у чомусь ми стали більш вразливими, а іноді і беззахисними. Факт смертності – нашої і наших близьких – ми тепер переносимо куди важче і болючіше, ніж наші прадіди.

За старих часів людину з дитинства привчали до думки, що їй доведеться поховати батьків. І молоді люди знали, що доведеться не просто переживати втрату батьків, але саме – поховати і зробити це красиво і правильно. А ще було дивне слово “доглянути”, і гідність дітей оцінювалася за тим, як вони утішають своїх вмираючих близьких, як заспокоюють їх згасаючу старість. Подумайте: з дитинства до цього готували. Не боялися дітей налякати чи шокувати. Як готували? Говорили про смерть спокійно, як про щось природне, не пом’якшуючи її трагічності, не брехали собі і дітям, не ховалися від неї. Літні люди збирали собі на смерть, готували сорочки і хустки – у чому в труну покладуть, не боялися часто причащатися, не лякалися писати заповітів і – плакали, звичайно ж, плакали – як же без цього? Кому ж охота помирати? Стільки справ! Стільки роботи! Але плач цей був правильним, він виливався в особливий ритуал, обряд – горя позбувались, втілюючи в похоронні звичаї і традиції.

І не лише до смерті батьків готували від юності. Чоловік і дружина – швидше за все хтось піде до Бога раніше, і вже під час вінчання люди вчилися розлуці. Не відаючи того, наші предки привчали своїх дітей до однієї з найвитонченіших духовних вправ.

Віруючих часто, іноді – справедливо, докоряють в егоїзмі. У спогляданні своєї фінальності дійсно є щось егоцентричне. Але в тому, що помру я – немає ще великої трагедії. Іноді смерті чекаєш, як позбавлення, відради. Але – помруть любимі мною люди. Ось це по-справжньому жахливо.

“Людина починається з плачу за померлим”. Так казав покійний Мераб Мамардашвілі. Не з плачу про те, що помреш, а з прийняття смерті своїх любимих. Цьому плачу в хороших сім’ях залучали з дитинства – щоб людина в дитині прокинулася якомога раніше, щоб через мужнє прийняття смертності своєї і своїх любих з перших днів свого життя навчитися приймати, благословляти цей світ, і – чинити опір йому. Усі наші близькі і друзі, улюблені і хороші, – це люди, яких ми одного дня втратимо. А ще – це люди, які втратять нас.

Проте “плач за померлим” це не просто красивий образ або стерильна духовна вправа. У нас є релігія. Вона вчить нас правильному плачу за померлим, цілющому плачу.

Коли я тільки починав служити священиком, мене завжди бентежили наші білоруські похорони: “професійні” плакальниці, складні і різноманітні ритуали, особливий розспів відправи і протяжна манера виконувати співи на межі одержимості “адправить пакойника” (помолитися за покійного) “как след” (як слід). Потім я зрозумів, як же важливе це виття, ці епічні сльози, “зайві” обряди.

Це – Білорусь. Тут було так багато горя. У Другу світову білоруси втратили кожного четвертого, і, можливо, перенести нам усі ці біди і допомогла здатність ховати “як слід”. Не треба лестити собі: ми лише люди – скільки б ви не знали мов, яку б вишукану літературу не читали, горе і біль, сльози і втрати в нас в усіх – людські. І цей біль треба вміти виплакати, провити, прокричати.

Сучасну людину, і, передусім дитину, підлітка з усіх боків захищають від смерті, від самого факту і згадки. Але ж одного дня їй належить проводити своїх батьків в останню дорогу, і зробити це вона повинна “як слід”. Релігія є певне культурне оформлення людського досвіду. Вона дає не просто певний емоційний антидот, протиотруту від надмірного потрясіння, розуміння безповоротності, але саме виконання ритуалу позбуває скорботи, бо кричимо ми, плачемо Богу-людинолюбцю, Утішителю сиріт і вдів.

І Він не дає нам відповідей, як і допитливого Іова Він не умовив, а тільки утішив – як? – не знаємо ні ми, ні Іов. Діти, які виросли в сім’ях без справжньої релігійної традиції, більш уразливі, вони беззахисні перед смертю, їх не привчають з дитинства правильно переживати і розуміти смерть і близьких, і свою власну.

Автор: архімандрит Сава (Мажуко)