Смерть дитини

Поховання дитини, Костянтин Маковський

Я виховувався в невіруючій сім’ї, і добре пам’ятаю, як десь у чотири роки мене пронизав жах від того, що одного дня я помру, перетворюся ні в що, як я ревів, протестуючи, кілька годин підряд, як мене поїли якимись краплями, говорили щось про медицину, що крокує вперед семимильними кроками, про те, що я довго-довго житиму, і іншу нісенітницю, яка ніскільки не утішала.

Потім, років у вісім, знову ця думка про неминучість небуття, абсолютного зникнення, неминучого для мене і для всіх, не відпускала мене протягом кількох місяців, кожна людина бачилася мені потенційним небіжчиком, не стільки людиною, скільки смертним, як і визначала людей античність, на відміну від безсмертних – від богів-небожителів.

Мене водили до психіатра, але це не дуже допомогло; мені здавалося, що цей жах, це нерозуміння майбутнього зникнення, що висмоктує розум, не пройде ніколи. Я і досі не розумію, як можна жити, не вірячи в безсмертя. Напевно, лише ціною відмови від спроби мислити немислиме. Але саме з такої спроби – поставляння себе перед Ніщо – і починається філософія, “мистецтво вмирання”.

Але смерть нагадує про себе, вторгається в життя кожного, розриваючи звичну тканину подій і уявлень, розриваючи серце, якщо воно не занадто зашкарубнуло, паралізуючи думку.

Особливо – смерть дітей.

Одного разу я відспівував семирічного хлопчика, який миттєво згорів від запалення легенів. Біля труни стояли плюшевий ведмедик і ще якась іграшка, не пам’ятаю. Був сірий жовтневий ранок, і співати було важко через сльози, що підступали до горла.

Що я міг сказати на втіху цим людям і чи можна було щось сказати? Не повторювати ж все те, що зазвичай кажуть у цих випадках, що, Альошенька ваш зараз серед ангелів, що він за вас молиться. Який цинізм огидніший за цей єлей? Краще просто обійняти батьків і сказати лише одне слово: “Кріпиться”.

Слова – вони в кращому разі не працюють, у гіршому – викликають нудоту чи сказ. Тому – тільки співчуття, сльози у твоїх власних очах. Тримайтеся, я кілька років тому поховав батька, пам’ятаю, як це було, але вам – болючіше, я знаю.

Смерті немає, але вона, на жаль, є. Поки що є, хай і переможена хресною смертю. І зіткнення з нею – особливо в смерті близького, особливо – безневинної дитини – виключно важливий досвід. Це досвід власної смерті, і навіть більше: власна смерть навряд чи була б для тебе болючіше, ніж смерть твоєї дитини.

Кожен батько віддав перевагу б власній смерті, ніж смерті свого сина чи дочки; багато хто, втративши своїх дітей, не бачить сенсу жити; є і такі, що перестають ходити в храм, не в силах простити Бога, Який відняв у них їх безневинне дитя. І цей бунт виправданий.

Але потрібно йти до кінця: закричати, як Іов, висловити Йому все і призвати до відповіді.

І відповідь прийде. Скоріше, не на словах, а через невимовне розуміння суті того, що відбувається, через прозріння незбагненного сенсу за жахливому у своїй жорстокості безглуздю з її фіктивними сенсами, що складаються в систему, яка погано-бідно пояснює все і вся до моменту катастрофи, – зустрічі з реальністю.

Реальністю такою, яка вона є. Реальністю Хреста, перед яким “нехай мовчить усяка плоть людська”.

Сенс життя – у дітях, свідчить обивательська мудрість (якщо б тварини могли говорити, вони сказали б те ж саме).

Помирає дитина, і жодного сенсу жити далі. Насправді сенс – справжній, а не уявний – тільки зараз трохи відкривається, тільки зараз у нього і з’являється шанс бути побаченим і прийнятим. Ті, що втрачають дитину набувають, не знаючи про те, знання Бога: батько відчуває якоюсь мірою те саме, що і Отець, Котрий послав на смерть Сина, мати – те саме, що Мати, яка стоїть біля хреста.

А знання Бога – не плутати зі спекулятивним знанням про Бога – і є спасіння: пізнайте Істину і Істина зробить вас вільними. Істина ж пізнається тільки через смерть – у тій мірі, в якій сам ти помираєш, тобто розлучаєшся з усім і з усіма, у тому числі – і в першу чергу – із самим собою. І ця Істина невимовна мовою відомих нам істин, приблизних і відносних, мовою проречених істин, які, як відомо, є брехня.

Смерті немає. Але сказати про це з усією відповідальністю може лише той, хто помер, хто перейшов межу і побачив пекло зламаним і порожнім, з невидимим світлом, що ллється в дверний пролом.

Світ жахливий, це очевидно кожному, чиї розумові здібності не атрофувалися в результаті старань цього самого світу вселити зворотне. Більше того: він набагато жахливіший, ніж може собі уявити той, хто не уражений невиліковною хворобою, не побував ні у в’язниці, ні на війні, хто не має досвіду реального пекла, знайомого більшості лише в пом’якшених формах, які не надривають свідомість та стали звичними, і тому не приймаються за пекло, – так, звичайне життя.

Ось з цієї-то повсякденності, з цієї сплячки з її фантомами (чудовиськ породжує лише неабиякий розум) і вириває нас – з м’ясом, з кров’ю – смерть безневинних і тим самим залучає до смерті Безневинного з усіма її наслідками: сходженням у пекло і спустошенням його, з новим переломленням хліба серед своїх.

Але як сказати про це тим, чиє дитя лежить у труні з притуленим до неї ведмедиком і ще якоюсь іграшкою, як пояснити? Неможливо, навіть і не намагайся – надай це Тому, Хто був мертвий і от живий, попроси Його про це.

Автор: священик Костянтин Кравцов