Будь-яке читання є єдиноборство з автором і його текстом. Справжнє читання завжди змагання. Щоб зрозуміти письменника, почути його задум, потрібно мужньо кинутися у веселу і дружню сутичку з книгою, і чим сильніший супротивник, тим більше користі від битви, навіть якщо результат її буде не на вашу користь.

«Ліствиця» – сильний супротивник. Цю книгу не можна читати, як ми читаємо романи. «Ліствиця» вимагає працьовитості та упокорення.

Працьовитості – бо книга писалася в глибокій старовині, у далекій країні, чужою мовою, і щоб зрозуміти прості речі, очевидні для сучасника цієї книги, слід запастися терпінням.

Упокорення – бо це дійсно свята книга, написана найбільшим з подвижників, і щоб освоїти її потрібно розуміти, хто ти і з ким вступаєш у «боротьбу».

Упокорення знадобиться ще і тому, що «Ліствиця» відразу ввергає читача в шок. Є фрази і окремі положення, які обурюють до глибини душі, і прийняти їх, здається, зовсім неможливо. І, передусім, впадає у вічі чернечий шовінізм «Ліствиці». Неодноразово миряни, які читали цю книгу, приходять до висновку, що врятуватися у світі взагалі не можна, якщо навіть у монастирях спасіння дається з таким трудом. Опис великих подвигів і високих зразків чистоти і святості вже сам по собі може розбудити не лише в мирянинові, але і в сучасному ченці комплекс неповноцінності. На жаль, цей комплекс християнської неповноцінності закріпився в православній культурі ще в середньовіччі. Така зворотна сторона чернечого впливу.

Святість може не лише підбадьорювати до чистого і праведного життя, але і пригнічувати, ввергати у відчай. Про цей ефект слід пам’ятати.

Віра в монополію ченців на спасіння була такою непохитною, що на Русі в середні віки і навіть пізніше літні миряни намагалися прийняти постриг хоч би на смертному одрі.

Уважне вивчення «Ліствиці» допомагає зрозуміти причини цього непорозуміння. Тут ми зустрічаємо настанови, що викликають бурхливі емоції в сучасного читача. Наприклад:

«Краще образити батьків, ніж Господа, бо Цей і створив і врятував нас; а ті часто погубляли своїх любих і піддавали їх вічній муці» (3:12). Ви погодитеся з таким формулюванням? Ви дозволите викладачу недільної школи зачитати цю максиму вашим дітям?

З того ж третього слова: «Любов Божа гамує любов до батьків» (3:15). Запам’ятайте гарненько. І коли мама поцікавиться, чому ви їй вже місяць не телефонуєте, пошліться на церковний авторитет.

А тут про владу духівника: «Краще згрішити перед Богом, ніж перед отцем своїм; бо якщо ми прогнівали Бога, то наставник наш може Його з нами примирити; а коли ми наставника ввели в зніяковіння, тоді вже нікого не маємо, хто б за нас клопотав. Втім, я думаю, що обидва ці гріхи мають одне значення» (4:121). Знаю одного священика, який перетворив свою духовну дочку на наложницю і рабиню, керуючись цим правилом.

Але ж святому Іоанну краще знати, адже він не якийсь там світський батюшка, а пісник і аскет. От він пише про мирян: «Одружений же подібний до того, хто має окови і на руках і на ногах» (1:20) і забороняє своїм учням будь-яке спілкування з ними.

Крім того, «Ліствиця» зі схваленням каже про гидливість до жінок, про навмисний пошук принижень і образ, про шкоду освіти і богословської освіти, хвалить бузувірські умови життя в монастирях і заохочує садизм ігуменів і «кріпацтво» духівників.

І, проте, ми називаємо цю книгу святою. Бо так воно і є.

«Ліствиця» писалася преподобним Іоанном для ченців. Точніше, не для звичайних ченців, а для їх духовних наставників. У цьому специфіка «Ліствиці».

Якщо ви шукаєте в «Ліствиці» богословську систему чи настанови у вихованні дітей, вас ця книга розчарує. Ліствичник не метафізик, хоча в його книзі є напрочуд глибокі прозріння, наприклад, про богослов’я сміху. Проте він не філософ. Ліствичник – педагог-прагматик. Він суворий і простий. Як у пастиря-аскета, духовного керівника молодих ченців у нього є свої конкретні завдання.

Чим відрізняється онтологія від прагматики? Онтологія це питання про те, що є насправді, як щось є насправді. Є – не просто граматична зв’язка, а найголовніше слово для роздумів про буття. Прагматик не каже «це є щось», він каже: «корисно вважати, що це є щось». Ліствичник – святий прагматик, йому немає справи до онтології і абстракцій, у нього під керівництвом молоді ченці, за життя і устої яких він несе відповідальність. Як мудрий педагог-прагматик він ділиться досвідом з іншими наставниками, тому мова Ліствичника дещо езотерична, вона для своїх. Він дозволяє собі натяки, тонкі алюзії, але рідко буває категоричний, а іноді навіть виступає як людина ранима і нетямуща, як це допустимо в бесіді з колегами. Відносно деяких питань він коливається і зовсім не соромиться цього.

Ліствичник писав книгу для педагогів-ченців, для духівників. Він не учив їх гребувати мирянами і сильно б здивувався, якби його звинуватили в чернечому шовінізмі.

Авва Іоанн якраз боровся з проявами чернечого піднесення над мирянами. Ухилення від світу – не привід для марнославства, учить він у третьому слові (3:3), тобто ченцеві нічим звеличуватися перед одруженими людьми. Проте Ліствичник розкриває своїм колегам-духівникам метод, що допомагає молодим ченцям зберегти вірність обітницям: «Інша справа по зарозумілості своїй знищувати тих, хто живе у світі; а інше у віддаленні від них ганьбити їх з тим, щоб уникнути відчаю і набувати надію спасіння» (2:3). У перекладі стоїть слово «знищувати», яке слід читати як «принижувати», і це одне з місць, які доводять нужду в новому перекладі. Тобто Ліствичник «ганьбить» мирян не тому, що вони такі погані і врятуватися не можуть, а з педагогічних міркувань: щоб підтримати сумуючих ченців. Молодим ченцям корисно вважати, що у світі спасіння немає. Те ж саме – стосовно жінок: корисно вважати, що жінки нечисті і т. д. І іноді я ставлю собі питання: чи не з цих педагогічних міркувань у деяких отців ми зустрічаємо вирок інославним горіти в пеклі?

Анти-світський, як і анти-жіночий чернечий шовінізм обумовлений не онтологією, а педагогічними завданнями. На цих педагогічних дослідах не можна будувати богослов’я і, приголомшуючи «Ліствицею» учити жорстокості. Святі старці лагідно впустили нас у свою лабораторію, дали підглянути, як працює їх педагогіка, але це саме педагогіка, і в період чернечого дорослішання її «риштування» знімаються. Але до «твердої їжі» людину треба довго готувати.

І пам’ятайте, що Ліствичник працював не з молодими людьми, які пройшли шкільний або університетський курс. Його послушники не були звичними до чистоти і м’яких устоїв сучасними городянами.

Його учні – родом із сьомого століття з його грубістю, неуцтвом і суворими устоями. Для них написана «Ліствиця», а ми тільки гості на цьому «святі життя».

Якщо подвижник слухався свого духівника, як Бога, значить, на певному етапі, Ліствичник знаходив це корисним, але сам авва Іоанн вказує на те, що справжнє завдання духівника – стати непотрібним, відпустити своє чадо, навчити його бути вільним. Ті священики, які виправдовують свій духівницький волюнтаризм «Ліствицею», просто неосвічені самодури, і до цього додати можна тільки те, що духовним чадам не потрібно забувати про те, що вони дорослі люди, а Церква ніколи не молиться про «тихе й безмозке життя провадили у всякому благочесті та чистоті».

Якщо старець учив ченця любити Бога більше, ніж батьків, нічого поганого в цьому немає. І свідки мені – дружини, які знаходяться в постійній війні зі свекрухами, які ніяк не хочуть відпускати своїх хлопчиків і не бажають їх ділити «зі всякими дівками». Любов батьків теж може бути хворою і безумною, вона може не лише покалічити дитину, але і назавжди зламати її долю.

Усе слово третє присвячене опису того, як шкідливо молодому ченцеві стикатися зі світом, як це його розслабляє, охолоджує, вселяє сумніви, і найголовніше – нагадує йому про забуті вже і здолані пристрасті та падіння. Щоб зберегти вогонь любові до Бога, дуже трепетний і дуже рідкісний вогник у нашому світі, Ліствичник радить на певному ступені подвигу навчитися відмовляти собі в родинних почуттях. Так поступають і солдати, і ніхто їх у цьому не докорить. Причина цього віддалення – не жорстокість і злість, а педагогічне завдання – допомогти молодому ченцеві закріпити добрий намір: «Ми віддаляємося від близьких наших або від місць не по ненависті до них (нехай не буде цього), але уникаючи шкоди, яку можемо від них отримати» (3:13).

«Ліствиця» зовсім не учить ненависті чи садизму. «Ліствиця» – педагогічна поема, пам’ятник пастирської любові і справжньої християнської мудрості.

Автор: архімандрит Сава (Мажуко)

Долаючи шлях Великого посту