Біг по колу
Про метушню великого міста, через яку люди часто не помічають смерті, роздумує публіцист Михайло Неволін . . .
У старих фільмах режисери часто використовували один і той же прийом. Герой приїжджає з якогось віддаленого селища в столицю. Він шокований її потугою, технічним прогресом, перелякано шарахається від автомобілів, що снують туди-сюди, намагаючись не загубитися у величезному місті. Особливо вражало заїжджого провінціала метро – вінець науково-технічного прогресу того часу. Ось приголомшений провінціал топчеться біля ескалатора, не наважуючись встати на сходинку. Нарешті, осяявши себе хресним знаменням, він все-таки робить крок у невідомість, ступаючи на стрічку, що втікає з-під ніг. Можливо, таким чином автори намагалися показати невідповідність патріархального, відсталого життєвого устрою, що зберігся в провінції, сучасному урбаністичному ритму життя.
Проте житель мегаполісу, вирвавшись із звичного оточення і виявившись десь на селі, відчуває не менший шок. Мій перший досвід знайомства із селом (поїздки на дачу не рахуються) доводиться на порівняно дорослий вік. Пам’ятаю цілковиту невідповідність сільського темпу життя міському, до якого я звик. Це проявлялося абсолютно в усьому – у тому, як люди розмовляли, ходили, робили покупки в сільпо. Найбільше вражало ставлення сільських жителів до часу.
Сучасний містянин перебуває в постійному цейтноті. Він боїться не встигнути зробити те, що запланував на день, на рік і, нарешті, на все життя. На перший погляд, ця боязнь вказує на мудре ставлення до часу людини, яка пам’ятає, що «дні лукаві» (Еф. 5:16). Але тільки на перший погляд. Насправді ж вона в багатьох містян перетворюється на справжню фобію і метушню. Нескінченні потоки машин на вулицях і людські натовпи, що біжать у метро, провокують думку: «Вони всі кудись квапляться, а чи встигну я?»
Ми заражені вірусом поспіху. Важко не заразитися ним. Спускаючись у метро, люди біжать вниз ескалатором навіть тоді, коли в них досить часу і квапитися абсолютно нікуди. Починає здаватися, що просто стояти на ескалаторі, що рухається, – означає втрачати надто багато часу.
Ми поспішаємо життям, підганяючи один одного. Сьогодні для містянина біг не спосіб пересування, а швидше філософія буття. У Правилах дорожнього руху є пункт, що рекомендує водіям рухатися проїжджою частиною зі швидкістю потоку. Ті, хто їздить автомобілем, ймовірно, помічали, як під час руху хтось набирає швидкість, за його машиною спрямовується друга, третя… І ось вже безліч машин втягується в гонку. Водій автомобіля, що мчить з величезною швидкістю, піддає ризику і себе і оточення, а приїхавши додому, він може лягти на диван і впродовж трьох-чотирьох годин дивитися телепередачі, які його абсолютно не цікавлять.
Здається, що люди, які поспішають, кудись спізнюються, що їх чекають неймовірно термінові справи, що в них розписана кожна хвилина. Але це навряд чи відповідає дійсності. Середньому містянину неодмінно хочеться бути першим навіть там, де в цьому немає жодної потреби. Якщо хтось його обганяє, він збільшує швидкість. Відразу після приземлення літака житель великого міста намагається якомога раніше протиснутися до виходу, він схоплюється з місця, не дочекавшись зупинки літака, незважаючи на попередження екіпажа. Причому робить він це, знаючи, що потім все одно чекатиме багажу, але йому хочеться і тут бути першим.
Щодня в багатомільйонному мегаполісі помирають десятки і сотні людей. У той же час тема смерті – при усій доступності інформації – у сучасному місті під табу. Ні, якщо йдеться про катастрофи і трагедії, що спричинили за собою людські жертви, то ця інформація, безумовно, буде представлена в ЗМІ. Але тему самої смерті ми старанно обходимо. Причина, на мій погляд, полягає в тому, що смерть просто не вписується в картину «загального забігу». Смерть ніяк не асоціюється в нас з рухом, тим більше з поспіхом, і тому ми намагаємося її не помічати і уникаємо будь-якого нагадування про неї. Ми всіляко відганяємо від себе думку про те, що дистанція нашого забігу не нескінченна. Дивно, але людина, яка проживає в сільській місцевості, частіше бачить смерть, ніж міський житель. У невеликому селі важко знайти людину середнього віку, яка би жодного разу у своєму житті не бувала на похоронах, а в місті таких дуже багато. У великому місті, живучи в багатоквартирному будинку, ми іноді дізнаємося про смерть сусіда лише через декілька тижнів. Міська культура немов оберігає громадян від неприємних звісток. Та і важко на бігу щось помітити. Як співається в одній радянській пісні, «загін не помітив втрати бійця».
У біблійні часи люди чітко усвідомлювали свою залежність від Бога. Чи вдасться зібрати урожай? Чи пошле Бог дощ тоді, коли він потрібен, і чи не буде опадів надто багато? Чи розцвіте смоковниця? Чи усе буде гаразд з вівцями в загороді? Щорічно натовпи людей збиралися на свята седмиць і збору перших плодів, згадувані в книзі Вихід (див. Вих. 34:22). І усі дякували Богові за хороший урожай.
Сьогодні ми автономні і незалежні у своїх ілюзіях. Середовище, що живить їх, – мегаполіс. Коли ЗМІ повідомляють про посухи або повені, це, загалом, не дуже нас турбує. Ми знаємо, що в нас під вікнами є супермаркет з продуктами. Зв’язок між нашим холодильником і Творцем здається далеким і важковловимим. Для багатьох містян сама ідея Бога виглядає абсолютно недоречною на тлі яскравих вітрин і автомобілів, що пролітають повз.
У натовпі легше повірити, що усе залежить від тебе. На бігу легше здаватися собі діловим і цілеспрямованим. І лише іноді, поза міською метушнею, десь у чистому полі людину раптом відвідують думки про невідомий спокій, але… вона лякається цього і знову прагне повернутися на свою «бігову доріжку», боячись відстати від інших.